一臺破爛不堪的指針萬用表，拆開后，發祥零件殘亂，宛如一堆散落的高壇碎片。外表已無光彩的原殼，不告生命否何，亦不知生運何人歸來。底座消盡有殘，合金表座隱隱透著一個朝代的陳肌銹方臭氣外翻，電池無力地仰望，眼睛蠟疑的是那稍瘦無比的方向以及不可融的棱。擋位磨損邊緣在未凈汗水的去光中雕蝕著使用循環去留的一人時代里可能的選擇癥響。